美術館のギャラリーには、独特の静寂が漂う。人々は絵画の前をゆっくりと通り過ぎ、思慮深い鑑賞の表情を丁寧に作り出す。小さな解説板の前で立ち止まり、専門家が重要だと判断したことを吸収する。そして、多くの場合、最も重要な問いを自らに問いかけることなく、次の場所へと進んでいく。「私はこれについてどう思うだろうか？」と。
私たちはいつの間にか、芸術との関係において奇妙な境地に陥ってしまった。意見を述べること自体が傲慢に感じられるのだ。まるで芸術は、適切な教育を受けた者、文化に精通した者だけが判断を許される、特別な空間に存在するかのように。しかし、この畏敬の念に満ちた沈黙は、単に残念なだけでなく、芸術の本質とは正反対のものである。
芸術から個人的な感情を取り除いたとき、何が残るでしょうか？歴史的な遺物、技術的なデモンストレーション、あるいは投資対象かもしれません。確かにこれらにも役割はありますが、真の意味での芸術ではありません。芸術は、作品と出会った瞬間、つまり人間が作品の前に立ち、何か――どんなものであれ――が自分の中に湧き上がる、あの電撃的な瞬間にこそ、真の芸術となるのです。
かつて印象派の画家たちは嘲笑の的だった。批評家たちは彼らの作品を未完成で素人っぽく、正統な絵画への攻撃だと非難した。しかし今日、私たちは同じ「攻撃」を見るために何時間も列に並ぶ。何が変わったのだろうか？絵画そのものが変わったわけではない。変わったのは、多くの人が自分の目、自分の感情を信じ、「実際、これは美しいと思う。これは光の本当の姿、瞬間の本当の感覚を捉えていると思う」と言うようになったことだ。
あらゆる芸術革命は、制度的な承認によってではなく、「たとえ他の誰もまだ気づいていなくても、私はここに重要な何かを見ている」と断言できる個人によって推進されてきた。
絵画の前に立つと、知性が追いつく前に神経系が反応する。瞳孔は拡大したり収縮したりし、心拍数も変化する。記憶が自然と蘇る。これは誰にでも起こることで、美術史の学位を持っている人も、美術館に足を踏み入れたことがない人も関係ない。たとえ心がまだ追いついていなくても、体は何らかの意見を表明しているのだ。
この生理的反応は、有効なデータです。学芸員の解釈や批評家の分析よりも、現実性が劣るわけでも、重要性が低いわけでもありません。むしろ、より根本的なものと言えるでしょう。美術史家は、筆遣いや構図、歴史的背景や芸術的系譜について語ることができます。こうした洞察は貴重です。しかし、人生のこの瞬間に、あなたがこの作品に出会った時に感じる感覚を、彼らは伝えることはできません。
あなたの意見は、あなた独自の経験、あなたならではの世界観から生まれる唯一無二のものです。それを口にしないのは謙虚さの表れではなく、二度と再現できない貴重な視点を世界から奪っているのです。
芸術について意見を形成すること自体が創造的な行為です。それは、感覚、感情、記憶、思考を統合して、首尾一貫した何かを生み出すことを必要とします。そして、「たとえあなたの意見と違っても、これが私の真実だ」と自信を持って言えるだけの、自分自身への信頼を求めます。
だからこそ、子どもは大人よりも芸術作品との関わり方が上手な場合が多いのです。子どもはまだ自分の反応を疑うことを学んでいないからです。ジャクソン・ポロックの絵の前に立つと、「誰かが楽しんだみたいだね」とか「これを見ると目が回る」とか「好きじゃない。ごちゃごちゃしすぎている」と言うでしょう。これらは洗練された分析ではありませんが、率直な感想です。借り物の権威ではなく、純粋な反応から生まれた真の意見なのです。
幼少期から成人期にかけて、多くの人はこうした即座の反応を信用しなくなる。誰かにどう考えるべきかを教えてもらうのを待つようになる。私たちは教育を放棄と勘違いし、まるで芸術について学ぶことが、芸術に直接反応する権利を放棄することを意味するかのように考えてしまうのだ。
私たちが沈黙を守ることで失うものは、文化が一方通行になってしまうことです。アーティストが創作し、批評家が解釈し、美術館が展示し、そして私たちはそれを消費する。しかし、芸術は常に対話であり、創造者とコミュニティの間のフィードバックループでした。私たちがその対話から声を差し控えると、その回路が断ち切られてしまうのです。
あなたの意見――表明された意見、共有された意見、擁護された意見、あるいは修正された意見――は、アーティストに何が共感を呼ぶかを教えてくれます。他の鑑賞者には、自分だけがそう感じているわけではないと伝えます。それは既成概念に挑戦し、盲点を明らかにし、時には視点全体を変えることもあります。「この作品は勝利ではなく、孤独について描いていると思う」と最初に言った人が、その後何千人もの人々の作品の見方を変えたのかもしれません。
たとえ間違った意見であっても、価値がある。議論を巻き起こし、再考を促し、なぜ意見が異なるのかを明確に説明するよう促す。多様な意見が共存する生態系は、承認された解釈のみが存在する単一文化よりも健全である。
もしあなたが美術作品について意見を持つ習慣を失ってしまった、あるいはそもそもそのような習慣を身につけたことがないなら、まずは小さなことから始めてみましょう。次に美術作品に出会ったとき、解説文を読む前に、次の3つの質問を自分に問いかけてみてください。
「私が最初に気づくのは何だろう？ 注目すべき点ではなく、実際にあなたの注意を引くもの。隅の色。人物の表情。フレームそのもの。」
「これは私にどんな気持ちを起こさせるだろうか？あなたが想像するような感情ではなく、実際にあなたの胸、喉、そしてお腹の中で何が起こっているのかを考えてみて。」
「これは何に似ているだろうか？記憶は意味を生み出す。もし彫刻が祖母の手や幼い頃の恐怖、あるいは先週の火曜日を思い出させるなら、それが作品への入り口となる。」
こうした観察から、自然と意見が形成されるだろう。「これが大好きだ、心が安らぐ」とか、「これは嫌いだ、気取っているように感じる」とか、「これはよくわからないけど、目が離せない」といった意見かもしれない。どれも等しく妥当な出発点だ。
芸術について意見を持つことは、単なる権利ではなく、責任でもある。芸術はそれ自体で存在するものではない。芸術は関係性の中で存在し、その関係性には両者が真摯に向き合うことが求められる。アーティストが作品を世に送り出すとき、彼らはリスクを負い、自らを脆弱な立場に置くことになる。私たちにできる最低限のことは、誠実な対話を通して彼らに歩み寄ることだ。
これは、すべての意見が等しく根拠に基づいているとか、専門知識が重要でないという意味ではありません。医療処置に関する外科医の意見は、私の意見よりも重みがあります。しかし、芸術は手術ではありません。芸術は、ある人間の経験と別の人間の経験との間の隔たりを越えたコミュニケーションです。そして、そのやり取りにおいて、あなたの経験こそが、あなたに必要な唯一の資格なのです。
アーティストの経歴や技法を隅々まで知り尽くした批評家でも、あなたにとっては明白なことを、あなた自身の個人的な経験ゆえに見落としてしまうかもしれません。作品をその歴史的背景に位置づけることができる専門家でも、それが現代にどのように語りかけているのかを見抜けないかもしれません。あなたの意見は専門知識と競合するものではなく、それを補完し、私たちの集合的な理解に新たな次元を加えるものなのです。
もしあなたが芸術について意見を述べる許可を待っていたのなら、それは許可されたと考えてください。私から許可したわけではありません。私にはそんな権限はありません。ただ、あなたが知覚し、感じ、考える能力を持っているという事実によって、許可されたのです。
次にギャラリーにいるとき、オンラインでアート作品をスクロールしているとき、壁画の前を通り過ぎるとき、少し立ち止まってみてください。観察し、感じ、考えてみましょう。そして、ここが重要なポイントですが、自分の意見を持ってみてください。誰かと一緒にいるなら声に出して言ってみましょう。書き留めてもいいですし、投稿しても構いません。あるいは、「これは美しいと思う」「これは失敗だと思う」「これは頑張りすぎていると思う」「これは私の中で何かを変えたと思う」などと、心の中で明確に感じてみてください。
あなたは正しいかもしれないし、間違っているかもしれない。後になって考えが変わることもあるだろう。しかし、あなたは他者が作り出した意味をただ受動的に消費するのではなく、世界から意味を創造するという壮大な人類の営みに参加することになる。そして、あなたの参加――たとえそれが混沌としていて、主観的で、個人的なものであっても――こそが芸術を生き生きと保つものなのだ。
ラファエル・ラガード
© Japanese World 日本の世界